メルカリを始めた。
私物を売るためではない。卒論に使う本を買うためである。
本当は、できることなら普通の本屋で買いたかったし、Amazonで買いたかったし、ブックオフで買いたかった。
それは、なんとなくメルカリを信用していなかったからである。正確には転売ヤーが信用ならないだけなのだが。
しかし、必要な本を手に入れるためなら仕方ない。それに、本は相当汚れていたり欠損していたりしない限り使えないということはないので、そういう意味では比較的安心感のある買い物なのかもしれない。
結局、それなりに信用できそうな出品者(何をもって信用できると言えるかは難しいところである)のもとで本を買うことにした。
現物が届くのが楽しみである。
窓を開けるとすぐそこに、友人の家の窓が見える。
タッチの2人(3人と言うべきかもしれない)程の距離ではないが、限りなく近くに友人宅がある。
声が届くような距離ではないが、スマホのライトをつけて振ると互いに交信することができる。
なんだかロミオとジュリエットみたいな気分だ。意中の相手でなくても、ベランダから出てきて互いに交信できるというのは趣がある。
外は強い風が吹いている。雨も少しぱらつきはじめている。声は届かない。
それでも、僕らは繋がっている。こんな小さなことが、少し嬉しかったりする。
音楽を聴きながら窓の外を眺めると、雲の間から月がゆっくりと顔を出した。
いつもと同じ満月も、名前を与えられた途端、別格であるかのように見える。実に単純である。
柵越しに見た名月は、いつもより少し遠くにあるように見えた。小さくて、凛々しい。
親指のかげにすら隠れてしまうのに、こんな月が愛おしかったりする。不思議である。
また明日。
そっとカーテンを閉める。
何日も前から、同じ店のホームページを何度も見返している。
近所で評判のパン屋。明日、朝イチで行く場所である。
こういう買い物をする時、私はいくつになっても遠足に行く小学生の気持ちに戻ってしまう。
大事なのはバナナがおやつに入るかどうかではない。予算の中に収まるように、どれだけ満足度の高い買い物ができるかどうか、である。
予算。
だいたいのおやつが10円〜100円で買える時の300円に比べると、だいたいのパンが200円〜400円で買える時の600円は圧倒的に自由度が低い。
前者であれば、うまい棒を全種1本ずつ買ったり、でかいお菓子を1個と小さなお菓子をいくつか買ったりと、買い方にもよるがおおよそ5〜10種類のお菓子が買える。
しかし、後者であれば頑張っても3つが限界。数多あるパンの中から3つだけを選ぶのは至難の業だ。
そういう時、私は事前にホームページを見て、何を買うかシミュレーションを繰り返す。どうすれば欲しいパンが買えるか、何を選択すれば一番食べ合わせが好ましいか。最適解を求めて幾度となくシミュレーションを行う。
ただ、その一方で、私はどれだけ事前のシミュレーションを重ねたとしても、当日お店に行ってしまえばシミュレーションなど関係なくめちゃめちゃ迷ってしまうことを知っている。ホームページで見るものと、実際に見るものは、同じであり、別物なのだ。
理論上の数値と実測値には必ず誤差が出る。このことはちゃんと心に留めておかなければならない。
準備万端の状態で私は寝床につく。
明日は久しぶりに早起きが必要だ。果たして私はちゃんと早く寝られるのだろうか、そして、ちゃんと早起きできるのだろうか。
心の中でパンが踊る。私の眠れない夜は刻々と過ぎていくのであった。