抱き枕の巻

最近、枕を抱いて寝ている。

本当にただの枕、普通はみんなの頭の下にあるはずの枕を抱いて寝ている。

経緯は忘れたけど、なぜか親が昔使っていた枕を出してきて、

しまうのもめんどくさくなったのでとりあえずそのままにしておいたらそうなった。

結構昔、それこそ小学生の頃とかは、

めちゃめちゃちっちゃい、ほんとに生まれてすぐくらいの時に買ってもらったくまのプーさんのぬいぐるみをずっと抱いて寝ていたんだけど、

長い年月を経るうちにプーさんに傷が目立つようになったので一緒に寝るのを辞めてしまった。

そのプーさんは今でも枕元にいるけれど、

もはやただのモニュメントと化してしまって、

もうあの頃のプーさんではなくなってしまったような気がする。

少しさびしい。

仰向けの状態で身体の右側にその枕を置いて、

それを抱きかかえるようにして眠る。

右側に枕があるのは必然であって偶然ではない。

右側に枕を置く理由は、

あの日を忘れてしまいたくないからだ。

あの日見た横顔を、

あの日嗅いだ香りを、

あの日感じた温もりを、

忘れてしまいたくないから。

ただそれだけなのだ。

自分の中に弱った時にちゃんと頼れる軸がないから、

過去の楽しい思い出を引っ張り出してきて、

それに縋って生きているのだ。

もっと現実に縋れる綱があればそれに縋って生きていくけど、

あいにく手元には藁すらないので、

とりあえず過去に引きずられている。

ふと目を開けた先に見た光景を、

なんとか思い出したくて、

ふと手が触れたその感触を、

なんとか手に残したくて、

あの日の真似をするけれど、

それは真似でしかないのだ。

欲が強いから、

1回の特別が特別であってほしくないと思っている。

その特別を1回きりのものにしてしまうのはすごいもったいなくて、

特別が日常になることを半ば望んでいるけれど、

半ば諦めていたりもする。

1回きりの特別だからこその価値がきっとそこにはあって、

それを日常に溶け込ませてしまうことで、

失われてしまうこともきっとある。

だから頭の中では、

それが日常とはかけ離れた特別であることを理解しようとしているけれど、

その何かを忘れる怖さよりも、

特別が特別でなくなることを望む期待の方が大きくなってしまう。

これは僕の我儘なのだ。

さて、今夜は夢を見れるだろうか。

それでは、おやすみなさい。